Del refugio adolescente a la dependencia emocional: Ezekiel Gauthier explora los bordes del primer amor

 

No hay nostalgia en Teenage Dark Love. Lo que Ezekiel Gauthier propone con este EP de tres canciones es algo más incómodo: la reconstrucción de un territorio donde el deseo y el desamparo crecen al mismo ritmo, donde la intensidad emocional no es un recuerdo sino una herida que sigue abierta. Tres cortes donde la electrónica oscura sostiene una voz que se niega a ocultar su fragilidad porque, precisamente en esa exposición, encuentra su única forma de honestidad.

Gauthier sitúa el relato en la bisagra entre dos etapas. Primero, el amor adolescente como refugio, ese espacio donde la confusión del mundo se ordena alrededor de un cuerpo ajeno. Luego, el deslizamiento hacia relaciones más turbias: pasión que se vuelve dependencia, vértigo que se confunde con libertad, esa búsqueda de felicidad fugaz que termina siendo un ejercicio de supervivencia disfrazado de romance.

La producción acompaña ese tránsito con una precisión quirúrgica. Las texturas electrónicas no envuelven, presionan. Los ritmos avanzan como quien camina por un terreno que amenaza con ceder. Y la voz, siempre en primer plano, nunca se permite el lujo de la ironía ni del distanciamiento. Cada palabra suena como si hubiera costado pronunciarla.

El EP llega con las fechas de San Valentín como telón de fondo, pero no es un disco para celebrar el amor sino para desarmar eso que llamamos amor cuando todavía no sabemos nombrarlo. Ezekiel Gauthier lo sabe: los amores imperfectos, los que atraviesan la noche y sobreviven a la propia inmadurez, son también los que nos dejan más expuestos. Y es en esa exposición donde Teenage Dark Love encuentra su verdad.

Del EBM al expediente confidencial: CYBERPRIEST publica su nuevo álbum inspirado en los grises del negocio armamentístico

 

No es un disco. Es un expediente. Mask Of The Betrayer llega con el peso de una filtración corporativa: nueve cortes que suenan como si hubieran sido extraídos de los servidores de Phystex Corporation, esa megacorporación europea de armamento que nadie conoce pero todos alimentan. CYBERPRIEST no se limita a hacer música industrial; construye mundos donde la música es solo la superficie de una estructura más densa.

La elección de vincular el álbum con un proveedor de defensa ficticio (pero inquietantemente plausible) no es un capricho estético. Funciona como el marco conceptual que sostiene cada capa de sintetizadores agresivos, cada ritmo que avanza con precisión burocrática, cada textura que suena a sala de control abandonada. Phystex no vende ideología, vende dependencia tecnológica; Mask Of The Betrayer opera bajo la misma lógica: entra como un disco más de EBM o industrial, pero se instala en la cabeza con la permanencia de un contrato de mantenimiento exclusivo.

CYBERPRIEST entiende que la violencia contemporánea no tiene estridencias. Es silenciosa, institucional, modular. Y por eso su música evita los clichés apocalípticos para moverse en territorios más incómodos: la frialdad de los sistemas integrados, la eficacia de las soluciones llave en mano, el horror que se vuelve rutina cuando viene envuelto en jerga corporativa. Mask Of The Betrayer suena como una advertencia que ya es demasiado tarde para atender.

Dawn+Dusk Entwined reescribe su historia: Remains Of Loss recupera un disco de 2020 y lo transforma

 

Dawn+Dusk Entwined lleva el subtítulo de una corrección. Lo que en 2020 fue un CDR autoeditado que dejó a sus creadores con la sensación de deuda pendiente ahora resurge con nuevas capas, nuevos cortes y, sobre todo, el peso de una visión finalmente realizada. Remains Of Loss no ha querido dejar que Crossed Paths envejeciera en aquella versión primigenia; ha desmontado cada pieza, reconstruido los cimientos y añadido elementos que antes sólo existían como promesa.

El resultado respira esa cualidad que define al mejor cold wave francés: sintetizadores que se mantienen en una temperatura exacta entre la frialdad analítica y la emoción contenida, collages orquestales que asoman sin estridencias, un aroma a ochenta que no recurre al efectismo nostálgico sino a la solidez estructural. Las voces se integran como un instrumento más dentro de ese engranaje preciso, nunca por encima, nunca reclamando un protagonismo que rompería el equilibrio.

Hay en Dawn+Dusk Entwined una obsesión por el detalle que solo se explica desde la insatisfacción con lo anterior. Cada pad de sintetizador parece colocado con la paciencia de quien ha tenido años para pensar cómo debió sonar aquel disco. Y los nuevos temas (los que no estaban en la versión de 2020) no se sienten como añadidos sino como piezas que siempre debieron estar ahí. Remains Of Loss logra algo poco común: un reencuentro con el pasado que no esconde sus imperfecciones originales, sino que las transforma en el punto de partida para algo mejor.

Un año después de Nära, Pelotone publica las versiones que expanden su universo distópico

 El EP Nära de Pelotone ya era un ejercicio de contención elegante cuando apareció en la primavera de 2025. Josefine Lärkstierna había construido allí un mundo de sintetizadores analógicos y cajas de ritmos donde la frialdad ochentera se encontraba con un destello de esperanza en el horizonte. Ahora, cinco artistas del underground sueco se han apropiado de ese universo para expandirlo según sus propias coordenadas.

Nära Remixed no es un compilado cualquiera. SYSTEM, lost bit, Majestoluxe, Celldöd y Nano Ona toman la materia prima de Lärkstierna y la llevan a territorios que, aunque distintos, mantienen intacto el ADN original. La voz de Pelotone actúa como hilo conductor (un faro que impide perderse entre tantas derivas) mientras cada remezclador imprime su sello: algunos profundizan en la densidad industrial, otros acentúan la pulsación bailable, varios exploran las grietas más oscuras del minimalismo nórdico.

El resultado funciona como un mapa de la escena electrónica sueca contemporánea. No hay aquí concesiones al mainstream ni intentos de domesticar el material original. Lo que se escucha es una conversación entre pares, un ejercicio de admiración que termina generando algo nuevo. Para quienes conocían Nära, estas versiones ofrecen la posibilidad de reencontrarse con canciones familiares desde ángulos inesperados. Para quienes se acercan por primera vez, funcionan como una puerta de entrada a uno de los proyectos más coherentes del synthpop escandinavo actual.

Del inglés al español sin red: PILGRIMS explora la dualidad lingüística en su nuevo álbum

 

PILGRIMS no necesita mirar al cielo para entender la dualidad. La llevan en el acento, en los kilómetros que separan su origen sudamericano de su presente, en las lenguas que se cruzan cuando Juls Garat canta. Gemini es el registro de esa condición: un álbum que no elige entre la electricidad del synthpop y la textura del shoegaze, entre la inmediatez del post-punk y la densidad atmosférica.

Los doce cortes transitan con soltura inusual. Hay momentos donde los sintetizadores se adueñan del paisaje, otros donde las guitarras recuperan la aspereza de los primeros trabajos. Pero la palabra clave aquí es consolidación, no ensayo. Claudio Marcio explica que querían más capas sin perder la crudeza original, y el resultado suena exactamente como esa ecuación resuelta: un disco que brilla sin pulirse del todo, que invita al baile sin renunciar a la incomodidad.

El componente bilingüe añade una capa de complejidad que PILGRIMS asume sin solemnidad. Garat confiesa que escribir en español resultó más difícil que hacerlo en inglés, que la exposición es mayor cuando cantas en tu lengua materna. Pero esa tensión se traduce en canciones donde cada palabra parece elegida con el peso de quien sabe que no puede esconderse detrás del idioma.

Gemini suena como su portada debería sonar: luces de neón sobre un fondo que sigue siendo oscuro, ritmos que empujan hacia adelante mientras la nostalgia tira hacia atrás. Para quien creía que la música de raíz post-punk ya había dicho todo, PILGRIMS llega a recordar que la frescura a veces viene de saber nadar entre dos aguas sin ahogarse en ninguna.