Entre los dos -uno
que no nadó nunca y esperó en la orilla,
y una que nadó entre campos de ahogados
y naciones de algas para abrazarlo
hay ahora
algo a lo que no atinan a darle un nombre
(cubre de polvo el camino de piedras blancas
e inclina con su peso las ramas
hasta obligarlas a tocar el suelo).
Ayer
tenían la mirada puesta en un sol remoto
y sus pies pugnaban por abandonar el suelo;
la carne se les volvió vidrio, se hizo trizas,
un niño recoge los pedazos, se lastima.
Este lugar que fuera de ellos
Es el actual desierto en el que se extravían;
lo que los separa desde hace un
momento dura ya siglos.
El niño
se mira la mano,
grita.
(Ostende, enero de 1982)
Ni la trompeta del ángel
perturbará el hondo sueño de las grúas abandonadas,
comidas por la herrumbre.
UN POTRO GRIS.
Lo arrojaron por la borda,
en desesperado intento para aliviar el peso del barco.
Un potro grita,
desde el agua, entre los sargazos.
Uno de esos gritos será el último.
No es el río por el que sobrenadan pétalos,
ni un cuerpo y otro cuerpo en pura
o impura desnudez, ni una lengua de bovino
en la frente de un niño, ni una mancha de semen o aceite,
ni viento que aviva las hogueras, ni una calle
cerca del Tíber con una mujer en cuclillas, a la luz de la luna,
orinando, ni una máscara de asesino o santo,
ni un murciélago sorprendido por el brillo de las linternas,
ni agua que mana de una piedra, ni una vara de
hierro en la espalda del desnudo,
ni una frágil y pálida criatura bajo la lluvia...
Es otra cosa, impalpable, inefable,
que obliga a permanecer despierto, en mitad de la noche,
cuando nada se oye y todo reposa.
Un escarabajo en la harina
Una patita de pájaro arrastrada por el oleaje
Una avispa rodeada por las hormigas
Un papel sucio de tinta
Un nombre oído al pasar junto a una ventana
Estas cosas son capaces de matarnos
A veces morimos aun por menos.
El lobo muerde a la palabra conejo.
Ni grito, ni dolor, ni sangre.
Selección poética publicada en el número 2 del suplemento cultural de revista Propuesta.
